经验如果没有被整理，很容易只剩下一团情绪。我们知道自己经历了什么，却不一定知道它怎样改变了我们。写札记的意义，也许就在这里：它不是把生活变成漂亮段落，而是把已经发生的事重新放回可以理解的位置。
有些句子像抽屉，把凌乱的东西暂时收进去；有些句子像窗户，让我们忽然发现事情还有另一面。真正有用的写作，不只是留下记录，也让人学会重新观看。
当经验进入句子，它不会立刻变得轻松，但它会变得可以承受。人需要这样的承受：不是把复杂的东西说简单，而是在复杂里找到可以继续往前走的秩序。
Notes are not only records. They are a practice of discovering what experience has made visible.