第040日｜神啊，为什么离弃我？
今日经文：
诗22:1-5｜最痛的“为什么”，仍称“我的神”
1节（大卫的诗，交与伶长。调用朝鹿。）我的神，我的神，为什么离弃我。为什么远离不救我，不听我唉哼的言语。
2节我的神阿，我白日呼求，你不应允。夜间呼求，并不住声。
3节但你是圣洁的，是用以色列的赞美为宝座的。
4节我们的祖宗倚靠你。他们倚靠你，你便解救他们。
5节他们哀求你，便蒙解救。他们倚靠你，就不羞愧。
一、今日入口：一句真实处境
有些早晨，还没等闹钟响，人就已经被一直压在心上的事惊醒。天还没亮，今天要处理的事也尚未开始，胸口却已经发紧。昨天祷告的事没有改变，昨晚等的消息没有来，关系仍旧卡着，身体的不舒服也还在那里。坐在床边，很想跟神说话，却发现自己连一句完整的祷告都说不出来。
这并不是因为我们完全不信。人仍知道神掌权，也记得一些应许，甚至还能够安慰别人。可是，轮到自己留在那个寂静又压抑的早晨，心里只剩一句不敢大声说的话，主啊，你是不是离我很远？你是不是听见了，却没有回应？
有一种痛，不只来自事情本身，也来自神好像离远了。白日呼求，夜间仍不停声，回应却迟迟没有来到。别人不明白已经很孤单，更叫人害怕的，是开始怀疑神是不是也不听了。到了这个时候，祷告仿佛碰不到任何回应，开口以后，四周仍旧安静。
这时，旁边的人可能急着劝你不要这样想，要积极一点，也要相信神有安排。那些话未必错误，说得太快，却可能使受苦的人不敢再开口。人在很痛的时候，未必说得出完整的神学，只能问，为什么？你为什么离我这么远？我一直呼求，为什么仍听不见回应？
诗篇二十二篇没有堵住这样的呼喊，反而把最痛的话放在开头，我的神，我的神，为什么离弃我？诗人不是在表演软弱，也没有用礼貌的措辞遮住痛苦。他在黑暗中仍向神说话，即使觉得被远离，仍称祂为我的神。有时，信心并不表现为笑着说没事，而是哭着把疑问继续带到神面前。
《诗篇》二十二篇1至5节从被离弃的呼喊开始，却仍记得神是圣洁的，也记得祖宗信靠祂的历史。过去，他们倚靠神便蒙解救，向祂哀求也不至羞愧。眼下的黑暗并没有立刻散去，诗人却继续向神呼求，你曾经拯救，你仍然圣洁，我现在仍把痛带到你面前。
二、经文现场：进入经文本身的张力
诗篇二十二篇以大卫的诗开始，却没有交代可以确指的生平事件。题注提到朝鹿，具体所指并不确定，我们无须靠猜测补齐故事。经文本身让人看见，他正遭遇极大的痛苦、羞辱与仇敌围困。第1节没有铺垫，直接喊出，我的神，我的神，为什么离弃我？一句话里既有被弃感，也有两次亲密的呼唤。诗人不是在远处讨论神是否存在，他是在约的关系里向自己的神呼喊。
“为什么远离不救我，不听我唉哼的言语”把沉默写得很具体。诗人不是只求一个解释，他在求拯救。第2节显示这样的呼求延续了整天整夜，白日呼求，神似乎不应允。夜间继续，也没有安静下来。这里没有“只要祷告够久，痛苦便会按人的期限结束”的应许。未见应允也不等于神根本没有听见，可诗人在当下确实无法感受到回应。圣经没有替他删掉这种经验，反而让持续、没有答案的祷告进入群体敬拜。
第3节的“但你是圣洁的”常被读成诗人的心情突然好转，其实外在处境尚未改变。诗人没有说自己已经感觉神很近。即使感受不到神的亲近，他仍按所知道的真理承认神是圣洁的。圣洁意味着神没有因沉默变得不义，诗人却仍不知道这份圣洁怎样与眼前的远离相合。“以色列的赞美为宝座”指向神在祂百姓的赞美中作王，不能变成一种技巧，好像只要唱得足够热烈，就能迫使神显出同在。神仍然圣洁，仍然作王，这是诗人在黑夜中仍旧承认的事实。
第4至5节转向我们的祖宗。他们曾倚靠、呼求，也蒙解救，不至羞愧，这段群体记忆既带来支撑，也使诗人的问题更加尖锐，祖宗蒙了拯救，我为何还在呼喊？经文没有遮掉这个落差。诗人没有拿别人的见证责备自己软弱，而是把自己的孤单放进神百姓更长的故事里。当个人已经无力记得，群体替他保存神的作为，这正是受苦者仍需要教会的一个原因。
前五节因此没有提供廉价答案。它容许受苦者把被弃的感受说清，继续向神呼求，承认祂仍圣洁，也借群体记忆抓住祂过去的信实。这些真理没有使哀痛立刻消失，却共同守住一件事，诗人仍朝向神说话。这样的信心容得下困惑。即使困惑没有答案，他仍不肯把神改称为陌生人。
三、原文刀口：只看三个经文实际词形
这五节保存了受苦者真实的声音，也没有让他与神的关系消失。诗人敢说离弃，祷告甚至像吼叫，随后又想起祖宗曾经倚靠神、蒙神解救的历史。原文没有把痛苦改写成一句礼貌而整齐的祷告。
第一个词形是 עֲזַבְתָּנִי，是Qal完成式第二人称阳性单数，加第一人称单数宾语词尾，和合本译作离弃我。诗人把被离弃的感受直接带进他与神的关系中，“你离弃了我。”这句话并非冷静的教义定义，它是哀歌在极痛处的经验语言。它之所以仍是祷告，因为前面反复喊着我的神。
第二个词形是 שַׁאֲגָתִי，是阴性单数名词加第一人称单数词尾，和合本译作“我唉哼的言语”，这个词就是其中的“唉哼”。这个名词可用于狮子的吼叫，也描写人在极度痛苦中发出的呻吟。诗人的话已经不像一篇组织完整的祷文。神却把这种声音保存在圣经里，说明痛到只能发出声音的人并未因此失去祷告资格。
第三个词形是 בָּטְחוּ，是Qal完成式第三人称复数，和合本译作倚靠。第4至5节重复这个动词。祖宗倚靠神，神便搭救他们。完成式回望已经发生的历史，不等于把过去机械复制到今天，也不能替诗人规定拯救必须何时、以何种方式出现。它让当前尚无答案的人记得，自己所呼求的神曾真实施行拯救。
把离弃我、我的唉哼、他们倚靠放在一起，痛苦并没有被削弱。个人的经验说神远离，群体的记忆却见证祂信实，诗人把两者同时带到神面前。一位陪女儿长期治疗的父亲，可以承认自己觉得神沉默，也能借着教会和圣经记得神过去的作为。他不必删掉前一句，才配说出后一句。诚实和信靠可以同在一篇哀歌里。
四、灵命诊断：照出一个真实错位
我们会把“不能问为什么”当成成熟，久而久之，最痛的事反倒不再向神诉说。我们仍聚会、祷告、服侍，也会说正确的话，却只把已经整理好的那一部分带到神面前，最难开口的地方始终不说。我们以为不问就是守住信心，其实只是维持一个假象，自己无需流泪，也总能给出答案。
那位父亲最怕失去别人对他的两种看法，他是刚强的执事，也是女儿可以倚靠的父亲。他怕一旦承认困惑，别人会怀疑他的信心，女儿也会失去依靠。于是他在公开祷告中越说越稳，回到家却越来越沉默。刚强不再是倚靠神，而是确保人都看不见他在发抖。他还可能暗暗责怪自己，是不是我作父亲不够好，是不是家里的信心不够，才让病情反复？这种没有根据的归因使他更加羞愧。
他害怕的还包括神真的没有按自己期待回应。如果把那句“你在哪里”说出来，仿佛就要面对一个更可怕的问题，祷告多年以后，女儿仍可能有反复，治疗也可能漫长。不断重复正确的话，使他暂时不必承认自己的无能为力。他有神学，却拿神学来避免与神谈论自己的伤。经文真理本来要使人来到神面前，一旦被用来封住问题，也可能成为人逃避与神真实交谈的工具。
被压住的“为什么”，不会自动变成顺服。它常常先变成疲惫，再变成冷淡。读经还在继续，人却避开会触到伤口的段落。祷告也没有停，只报告别人的需要。服侍照常，心里却离神越来越远。外面没有公开背叛，里面已经很久没有把真实的自己带到主面前。更久以后，人可能连为什么也不问了，不因已经得着平安，而因不再期待神回应。那才是沉默最危险的地方。
经文也纠正我们陪伴受苦者的方式。听见“神为什么不回答”，我们很容易马上解释神有祂的时间、凡事有美意。这些真理在合宜时可以扶持人，太早说出却可能成为关闭谈话的门。陪伴者不需要替神抢答，也不应把精神疾病归咎于信心不足。治疗、药物、专业辅导与属灵陪伴可以一同存在。我们可以先问“今晚最难的是什么”，再安静听完，不急着把别人的黑夜变成自己的辅导成绩。
因此，这位父亲今天的转向没有否定治疗，也不拿一次痛哭代替长期照护。他要做的，是把压在心里许久的话重新告诉神，也让一位可信的弟兄知道自己已经很累。他可以说“我不知道”，可以请人陪他守一晚，也可以在需要时为自己寻求专业支持。女儿的病不能成为他属灵表现的成绩单，他的疲惫也不等于爱得不够。承认有限没有使他失去父亲和执事的责任，反而使他能在恩典中继续承担责任。
五、福音转向：基督在十字架上进入被弃的黑暗
诗篇二十二篇的呼喊在十字架上再次响起。耶稣被钉时亲口说，“我的神，我的神，为什么离弃我？”祂并非随意引用一句熟悉的经文，也不只是表达一般的悲伤。诗中义人受苦、被人讥笑、衣服被分等细节，在祂的受难中显出清楚的对应。末后蒙神伸张的盼望，也在祂的复活中得到完全实现。新约使我们看见，这首大卫的哀歌怎样指向弥赛亚的受苦与得胜。
解释这里时必须谨慎，圣父没有停止爱圣子，三一神也没有在本体上分裂。耶稣作为道成肉身的圣子、代表罪人的中保，在十字架上真实担当罪的刑罚与咒诅，经历神审判的可怕黑暗。祂的呼喊既是诗篇的祷告，也显明祂进入我们本该承受的弃绝。祂没有因痛苦停止称父为我的神，也没有离开顺服的道路。
因此，属基督的人即使有强烈的被弃感，也不能因此断定神已经废掉祂的约。基督担当了罪所招致的审判，使在祂里面的人得着儿女的名分。我们可能暂时感受不到父的安慰，祷告的答案也可能迟延，我们却不会遭到定罪意义上的最终弃绝。这个确据没有否认黑夜。眼前的感受再强烈，也不能推翻神守约的信实。它也不要求人马上感觉好一点。软弱时，可以先让经文和群体替我们记得这份确据。
耶稣没有站在痛苦外面教我们如何镇定。祂知道身体受折磨、被人误解、祷告似乎只剩呼喊是什么滋味。那位父亲坐在客厅里，说不出完整句子时，可以来到一位真正认识哀哭的救主面前。基督不会因他的祷告不整齐便厌弃他。圣灵也在人的软弱中帮助，用说不出来的叹息扶持祷告。
父使耶稣从死里复活，显明十字架的黑暗没有成为终局。复活不能被拿来保证女儿明天便康复，也不能替漫长的治疗写下我们想要的日期。把康复速度与信心大小直接相连，会把经文没有给的责任压给病人。复活给父女二人一个不会撤回的盼望，疾病、沉默和死亡都不能夺走基督已经成就的救恩，神也必使受造界完全更新。
所以，福音没有急着回答每一个“为什么”，却给我们一位可以继续称为“我的神”的主。我们可以一边服药、复诊、等待，一边哀哭。也可以在感觉不到神亲近时，借着教会肢体的信心和陪伴继续等候，请别人替自己祷告。教会最好的陪伴未必是给出原因，有时只是按时送一顿饭、陪一次复诊，或在对方无话时仍坐在那里。因着基督的十字架，我们知道祂听见呼喊。因着祂的复活，我们知道再长的黑夜也终会过去。
六、祷告回应
我的神，我的神，我不明白为什么这段黑夜这么长。白日我呼求，夜间也没有安静，心里常觉得你离我很远。我承认，我怕问为什么显得不属灵，便把痛藏在正确的话后面，也不让肢体看见我的疲惫，求你怜悯我。主耶稣，你在十字架上担当罪人应受的审判与咒诅，父又使你从死里复活。求圣灵使我在没有答案时仍称你为我的神。给我勇气继续接受合宜帮助，也让我肯请人陪伴，不把疾病当作谁信心不足的证据。我的话若只剩唉哼，求你仍听见。求你以在基督里不离不弃的爱使我站立。奉耶稣得胜的名祷告，阿门！
七、每日一句话
今日经句：
我的神，我的神，为什么离弃我。为什么远离不救我，不听我唉哼的言语。——《诗篇》二十二篇1节
每日一句话：
我们不敢问为什么，常是怕一开口就显得没有信心。诗人却把被弃的感受带到神面前，在白日和夜间继续呼求，因为信心不是假装没有疑问，而是仍称祂为我的神。
八、今日操练
今日动作：
今天找十分钟安静下来，不要先整理语言，也不要急着找答案。把你最不敢向神说的那个“为什么”写成一句祷告，“我的神，我不明白为什么________。”写完后，再写一句，“但我仍把这件事带到你面前。”然后读《诗篇》二十二篇1至5节一遍，停在“我的神”这三个字上。
为什么这样做：
写下这句祷告，不是为了让自己显得已经刚强，而是不再把痛苦藏在正确的话后面。今天的经文没有给出一个马上解释一切的答案，却让受苦的人重新向神开口。把“为什么”写出来，是承认自己仍在痛。说“我的神”，则是在没有答案的时候，仍向基督呼求。
可以这样祷告：
我的神，我不明白为什么这段黑夜这么长。求你听见我的呼喊，也借着经文和肢体帮助我，使我在没有答案时仍转向你。
今天不必急着回答所有问题，只要把那一句最真实的呼喊带到主面前。